POURQUOI LA NEIGE TOMBE À VERNET

Une légende de St Saturnia

Rudyard Kipling

le 16 mars 1911

(Traduction par Alan Mattingly et Annie Gavila, février 2003. La version originale en anglais est en bas)

Je tiens cette légende du Rocher qui se dresse derrière le laurier-tin et le néflier du Japon, dans le jardin d'hiver. Peu après la fin de la première croisade, ainsi que le Rocher me le raconta, il advint que deux chevaliers anglais - Sir Brian et Sir Gilbert - parvinrent à Vernet. Les guerres les avaient fatigués et ils cherchaient une vie tranquille. L'un était trapu et roux; l'autre était élancé et brun; l'un boitait à cause d'une sciatique invétérée, l'autre était courbé sur sa selle par un lumbago tout aussi ancien. Ils arrivèrent séparément : Sir Brian un lundi, Sir Gilbert un jeudi.

Sir Brian, selon les coutumes simples de ce temps, prit possession de la terre où les hôtels de Vernet se tiennent maintenant; Sir Gilbert, dont l'arrivée fut plus tardive, se contenta des champs plaisants des environs de Casteil. Ici, dans un silence aussi profond que celui des montagnes au-dessus, chacun se consacra à la plantation de vignes et d'arbres fruitiers, et au traitement de son mal.

Le mardi, par exemple, Sir Brian et sa jambe se rendaient aux petites mares fleurant bon le soufre derrière sa modeste hutte. Il se baignait pendant une heure, buvait une moitié de casque d'un capiteux Vaporarium, et revenait à ses vignes. Le vendredi, Sir Gilbert, descendant de Casteil, s'asseyait pendant deux heures dans le bassin qu'on avait creusé dans la roche et qui est maintenant la "Piscina", buvait un plein casque de Barara fort, et pêchait tout le long de la rive gauche du fleuve jusque chez lui. Les dimanches les deux chevaliers se rencontraient exactement aus-dessous du grand rocher et échangeaient exactement sept mots - un pour chaque jour de la semaine.

Sir Brian disait à Sir Gilbert: "Ha! Le dos?". Sir Gilbert répondait: "Mieux, merci; la jambe?". Si ponctuels étaient les interprètes de ce rituel que les braves habitants de Vernet - qui, jusque-là, ne s'étaient pas sentis très concernés par la fuite du temps - prirent l'habitude de régler l'horloge de leur église sur midi à l'instant où le septième de ces mots était dit.

Or, à côté de l'église habitait un saint homme destiné à devenir plus tard évêque et saint patron de la ville: ce n'était rien moins, en effet, que St Saturnia lui-même. Ses vertus en tant qu'auditeur silencieux et bien disposé, ainsi que l'excellence de sa cuisine, impressionnèrent si profondément les deux chevaliers que très vite Sir Brian prit l'habitude de dîner avec Saturnia chaque samedi, tandis que Sir Gilbert dînait avec lui chaque mercredi. D'ailleurs, à ces repas ne manquaient pas les vins des riches contrées environnantes - des vins qui réveillaient dans les mémoires des chevaliers les anecdotes les plus variées et les plus intéressantes.

Pendant l'un de ces petits dîners, donné à ce moment où la jeune asperge arrive à sa perfection, Saturnia s'enhardit et parla à cœur ouvert à Sir Brian.

"Mon fils," dit-il au dessert, "est-ce qu'il y a, par hasard, parmi vos voisins, quelqu'un pour qui vous éprouvez une haine mortelle?"

Sir Brian tendit le bras vers le flacon de Bourgogne. "Quant à cela," répondit-il, "je suis en paix avec tout le monde. Autrement ce serait mauvais pour le nerf sciatique."

"Vous êtes en paix alors," se risqua à dire Saturnia, "même avec Sir Gilbert?"

"Mais certainement," dit le Chevalier. "Je le connais et le respecte depuis 'trois et vingt années'. Il est vrai qu'il est un peu lassant quand on le laisse parler du siège d'Antioche, mais autrement, comme on dit en Angleterre, c'est un vrai gentleman."

"Je vous demande pardon," dit Saturnia, "ce n'est donc pas un défi pour un combat à mort que vous vous adressez chaque dimanche à midi juste, au-dessous du grand Rocher?" Sir Brian attira le flacon de Bourgogne et le plaça de son côté.

"Mon père," murmura-t-il avec respect, "permettez-moi de vous recommander d'essayer les vins blancs plutôt que les rouges. Vous les trouverez moins lourds. Je me rappelle, par exemple, au Siège de St Jean d'Acre..." et il enchanta son hôte avec une autre de ses incomparables et édifiantes anecdotes.

"Assurément," se dit Saturnia, "cela doit être Sir Gilbert qui est fautif," et le mercredi suivant il ouvrit son cœur au chevalier élancé et brun, qui l'écouta avec tout l'étonnement du monde.

"Mais, mon père," s'écria-t-il enfin, "non seulement Sir Brian me sauva la vie il y a dix-huit ans au siège d'Antioche, mais ce qui est infiniment plus important, il me recommanda ces bains même, qui, comme vous pouvez le voir, m'ont guéri de mon lumbago."

"Dans ce cas," dit Saturnia, poussé par la curiosité et oubliant toute retenue, "quelle est la signification des sept mots que vous vous adressez chaque dimanche à midi juste, au-dessous du grand Rocher?"

"Nous nous enquérons," répondit Sir Gilbert, "de la santé de chacun. C'est une coutume anglaise."

"Et vous n'en avez pas d'autres?" demanda le saint homme, très ému.

"Des coutumes? Nous en avons des milliers; toutes excellentes," dit Sir Gilbert, qui était également bon patriote.

"Je n'ai pas voulu parler de coutumes. Je parlais des mots - purement et simplement des mots," expliqua Saturnia.

"Catapultes d'Antioche!" s'écria Sir Gilbert, "De quoi donc un homme, et mieux encore des hommes, peuvent-ils parler dans ce pays?"

"Mais, mon fils, vous m'avez continuellement régalé, sans vous répéter, au cours d'une année entière, de vos récits d'aventures au milieu de races et de pays divers. A l'exception peut-être de Sir Brian, qui, également, a vécu des aventures, je ne connais personne d'aussi intéressant que vous." Et Saturnia le salua de la tête par-dessus son verre.

"Oh! On peut considérer ces aventures et ce genre de choses comme allant de soi," insista Sir Gilbert," et entre vous et moi et ce verre de Chablis - qui, à propos, n'est pas aussi bon que le Bourgogne de la semaine dernière - Sir Brian est un peu lassant s'il commence à parler du Siège de St Jean d'Acre."

"Donc, en Angleterre vous ne parlez de rien?" suggéra Saturnia.

"Au contraire," dit Sir Gilbert, "mais, vous voyez, en Angleterre nous avons toujours le temps."

"Le temps? Le temps?" reprit Saturnia. "Qu'est-ce que c'est alors, ce que vous appelez le temps?"

"Le temps," expliqua Sir Gilbert, "le temps, mon père, est, en bref, le temps. Ici vous avez du soleil, et du soleil, et plus de soleil, et ensuite la pluie le 25 août ou le 1^ère septembre, et ensuite du soleil encore. Mais, en parlant du temps, je me souviens quand j'étais un jeune châtelain en Angleterre au mois de mai," et Sir Gilbert ravit Saturnia avec une autre de ses anecdotes bien-choisie et édifiante.

"Donc," dit Saturnia à la fin de son récit, "est-ce que je dois comprendre que, pour vous, les Anglais, c'est un plaisir quand la neige vous tombe dessus avec violence au moment où vous attendez le soleil?"

"Un plaisir, non," répliqua Sir Gilbert. "Un sujet de conversation, oui. Si vous me le permettez, mon père, je dirai que, pour une vraie conversation, il vous manque l'essentiel dans ce pays."

"Sans aucun doute je vieillis," se dit le saint homme après le dîner, alors que Sir Gilbert descendait les rues raides de Vernet. "A ma table j'ai remplacé le Bourgogne, que j'apprécie, par du Chablis, que je déteste; mais je ne comprends toujours pas les Anglais."

Or, cet entretien, ainsi que le Rocher derrière le Loquat me l'indiqua, eut lieu vers minuit le 10 mars. Le matin suivant, au moment où Saturnia se réveilla, il aperçut avec horreur et consternation - car à cette époque les saisons étaient aussi régulières et excellentes que les crus - la vallée entière couverte de deux ou trois pouces de neige molle et laineuse, et la population entière de la ville de Vernet se bousculait à sa porte, criant, gesticulant, ahurie. Mais pas à cause de la neige.

"Aujourd'hui c'est jeudi," criaient-ils. "Pas dimanche, mais jeudi! De plus, il n'est même pas dix heures de ce jeudi! Pourtant, regardez les chevaliers! Regardez les deux chevaliers anglais! Comment ferons-nous pour régler nos horloges à l'avenir s'ils transgressent les habitudes de cette façon?"

Saturnia regarda et vit, à l'heure inhabituelle de 9h30 du matin, Sir Brian et Sir Gilbert se promenant côte à côte dans la neige, plongés dans une conversation bruyante mais amicale. Ils battaient la neige de leurs sticks; ils fixaient leur regard sur le ciel, sur les montagnes, puis l'un sur l'autre; et ils replongeaient dans leur discussion.

"Quoi?" crièrent épouvantés les habitants de Vernet. "Que laisse prévoir cet événement inouï? Est-ce un tremblement de terre ou un miracle?"

"Mes enfants," dit Saturnia, avec bienveillance car il avait tout compris, "ce n'est ni l'un ni l'autre. Les Anglais parlent du temps. Faites silence, et vous les entendrez parler." En effet, au même moment, les deux chevaliers montaient la colline, et haletants mais quand même éloquents, ils saluaient l'homme vénérable.

"Avez-vous jamais vu un tel temps?" s'écrièrent-ils ensemble. "C'est abominable. Nous étions en train d'en discuter." Et leurs visages brillaient d'une amitié et d'un indescriptible bonheur.

Depuis cette année-là, compte tenu de la révision nécessaire du calendrier, la neige, comme tout le monde le sait, tombe ici, pendant un jour ou deux entre le 11 et le 22 mars. Certains attribuent ce phénomène à des causes purement météorologiques, mais je préfère croire, comme le Rocher derrière le Loquat, que nous le devons à la bonté et à la prévoyance du bon St Saturnia, qui à son époque accueillit avec sympathie les premiers visiteurs anglais à Vernet et qui finit par les comprendre.

 

WHY SNOW FALLS AT VERNET 

A LEGEND OF ST. SATURNIA

RUDYARD KIPLING

16 MARCH 1911

I had this legend from the rock which rises behind the laurestine bush and the loquat tree, in the winter garden. Shortly after the end of the First Crusade, so the Rock told me, there came to Vernet, wearied by war and seeking a quiet life, two English knights - Sir Brian and Sir Gilbert, the one round and reddish, the other long and dark; the one limping from an inveterate sciatica, the other bowed in his saddle by as ancient a lumbago. They arrived separately : Sir Brian on a Monday, Sir Gilbert on a Thursday.

Sir Brian, after the simple usage of those days, possessed himself of the ground where the Vernet hotels now stand; Sir Gilbert, the later arrival, contenting himself with the pleasant fields round Casteil. Here, in a silence as profound as that of the mountains above, each devoted himself to the planting of vines and fruit trees, and the cure of his ailment.

On Tuesday, for example, Sir Brian betook himself and his leg to the sulphur-scented pools behind his modest hut, bathed for one hour, drank half a helmetful of heady Vaporarium and returned to his vineyards.

On Friday, Sir Gilbert, descending from Casteil, sat for two hours in the rock-cut basin which is now the Piscina, drank a full helmet of strong Barara, and fished the left bank of the river on his homeward way.

On Sundays the two would meet exactly below the great rock and exchange exactly seven words - one for each day of the week.

Sir Brian would say to Sir Gilbert: "Ha! How's back?" Sir Gilbert would reply: "Better thanks; how's leg?"

So punctual were the performers in this ritual that the simple inhabitants of Vernet who, till then, had not much concerned themselves with the flight of time, used to set their church clock to twelve noon on the instant that the seventh of these words had been spoken.

Now there lived beside the church a holy man, destined afterwards to become a bishop and the patron-saint of the town, none other, indeed, than St. Saturnia himself.

His virtues as a silent and sympathetic listener, together with the excellencies of his cooking, so profoundly impressed the two knights that very soon Sir Brian made it his habit to dine with Saturnia every Saturday, while Sir Gilbert dined with him every Wednesday.

Nor were there lacking to these meals the wines of the rich countries round about - wines which awakened in the knights' memories anecdotes of the most variegated and interesting.

At one of these little dinners given at the time young asparagus comes to perfection, Saturnia grew bold to speak intimately to Sir Brian.

"My son," he said at dessert, "do you, by chance, live in mortal hatred of any of your neighbours?"

Sir Brian reached for the flask of Burgundy. "As for that," he replied, "I am at peace with all men. To be otherwise would be bad for the sciatic nerve."

"You are at peace then," Saturnia hazarded, "even with Sir Gilbert?"

"But certainly," said the Knight. "I have known and respected him for three and twenty years. It is true he is a bit of a bore if you let him talk about the siege of Antioch, but otherwise he is, as we say in England, not half a bad sort."

"Pardon," said Saturnia, "It is not then a challenge to mortal combat which you address to each other every Sunday, exactly at noon beneath the great Rock?" Sir Brian removed the flask of Burgundy to his own side of the table.

"My father," he murmured respectfully, "may I recommend you to try white wines instead of red? You will find them less fatiguing. I remember, for example, at the Siege of Acre..." and he delighted his host with another of his incomparable and illuminating anecdotes.

"Decidedly," said Saturnia to himself, "it must be Sir Gilbert who is at fault," and on the Wednesday following he opened his heart to the long, dark knight, who listened to him with all the astonishment in the world.

"But, my father," he cried at last, "not only did Sir Brian save my life eighteen years ago at the Siege of Antioch, but what is infinitely more important, he recommended to me these very baths which, as you can see, have cured my lumbago."

"In that case," said Saturnia, transported beyond politeness by his curiosity, "what is the meaning of the seven words which you address to each other every Sunday at noon beneath the great Rock?"

"We inquire," Sir Gilbert responded, "after each other's health. It is an English custom."

"And you have no more?" demanded the holy man, greatly moved.

"Customs? We have thousands; all excellent," said Sir Gilbert, who was also patriotic.

"I did not mean customs. I meant words - mere words," Saturnia explained.

"Catapults of Antioch!" cried Sir Gilbert, "What is there for a man, much less men, to talk about in this country?"

"But, my son, you have regaled me continuously and without repetitions, through an entire year, by your stories of adventure among different races and countries. Except perhaps Sir Brian, who has also had experiences, I know no one so interesting as yourself." And Saturnia bowed above his glass.

"Oh! Adventures and that sort of thing go without saying," Sir Gilbert insisted, "and between you and me and this glass of Chablis - which is not as good, by the way, as last week's Burgundy - Sir Brian is a bit of a bore if he gets talking about the Siege of Acre."

"Then in England you do not talk at all?" Saturnia suggested.

"On the contrary," said Sir Gilbert, "but you see in England we have always the weather."

"The weather? The weather?" Saturnia replied. "What is it then, that which you call weather?"

"The weather," Sir Gilbert explained, "the weather, my father, is, in short, the weather. Here you have sunshine, and sunshine, and more sunshine, and then the rains on the 25th august or the 1stof September, and after that sunshine again. But, speaking of the weather, I remember when I was a young squire in England in May," and Sir Gilbert delighted Saturnia with another of his well-chosen and edifying anecdotes.

"I understand," said Saturnia at the end of his story, "it gives you English pleasure to be violently snowed upon when you expect sunshine?"

"Pleasure, no," Sir Gilbert replied. "Conversation, yes. If you will allow me, my father, I would say that you lack in this country the essentials of true conversation."

"Doubtless I grow old," said the good man to himself as Sir Gilbert after dinner descended the steep streets of Vernet. "I have changed from Burgundy, which I appreciate, to Chablis, which I detest; but still I do not understand the English."

Now this talk, so I was told by the Rock behind the Loquat, took place about midnight of March 10th. The next morning when Saturnia awoke he beheld with horror and consternation - for in those days the seasons were as regular and as excellent as the vintages - the entire valley covered with two or three inches of soft, fleecy snow, and the entire population of the town of Vernet hurrying to his door, shouting, gesticulating, amazed. But not on account of the snow.

"This is Thursday," they cried. "Not Sunday, but Thursday! And it is not even ten o'clock on Thursday! Yet look at the knights! Look at the two English knights! How are we to set our clocks for the future if they transgress in this fashion?"

Saturnia looked and saw, at the unprecedented hour of 9.30 a.m., Sir Brian and Sir Gilbert walking side by side through the snow in loud but friendly conversation. They beat upon the snow with their sticks; they gazed at the sky, at the mountains, at each other; and re-plunged in to their discussion.

"What," cried all the terror-stricken inhabitants of Vernet, "what does this unheard-of event portend? Is it an earthquake or a miracle?"

"My children," said Saturnia, with the benignity of complete apprehension, "it is neither. It is the weather of which the English speak. Be silent, and you will hear them speaking." Indeed at that very moment, both knights ascended the hill, and panting, but still eloquent, hailed the venerable man.

"Did you ever," they cried in chorus, "did you ever see such abominable weather? We were just speaking about it." And their faces shone with amity and an indescribable happiness.

From that year to the present, allowing for the necessary revision of the calendar, some snow, as everyone knows, falls here, for a day or two between the 11th and 22nd of March. There are those who ascribe this to purely meteorological causes, but I prefer to believe, with the Rock behind the Loquat, that we owe it to the kindness and forethought of good St. Saturnia, who in his time moved well, and at last learned to understand, the first English visitors to Vernet.